moverse por el mundo o de preocuparse por la recuperación de su fortuna. Por la cortesía de sus acreedores, aún conservaba en su poder un pequeño remanente de su patrimonio; y, con los ingresos derivados de este, se las arreglaba, mediante una rigurosa economía, para procurarse lo necesario para la vida, sin molestarse por sus superfluidades. Los libros, en verdad, eran sus únicos lujos, y en París estos se obtienen con facilidad.
Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura biblioteca de la Rue Montmartre, donde la casualidad de hallarnos ambos en busca del mismo libro, muy raro y muy notable, nos condujo a una comunión más estrecha.
Nos vimos una y otra vez. Me interesaba profundamente la pequeña historia familiar que me detallaba con toda la franqueza en la que un francés se complace siempre que el mero yo es su tema. Me asombraba también la vasta extensión de sus lecturas; y, sobre todo, sentía mi alma encenderse dentro de mí por el fervor salvaje y la vívida frescura de su imaginación.
Buscando en París los objetos que entonces buscaba, sentí que la compañía de semejante hombre sería para mí un tesoro sin precio; y este sentimiento se lo confié con franqueza. Se convino por fin en que viviríamos juntos durante mi estancia en la ciudad; y como mis circunstancias mundanas eran algo menos embarazosas que las suyas, se me permitió correr con los gastos de alquilar y amueblar —con un estilo acorde a la sombría y más bien fantástica melancolía de nuestro temperamento común— una mansión carcomida por el tiempo y grotesca, abandonada hacía mucho debido a supersticiones sobre las que no indagamos, y que se venía abajo en una parte retirada y desolada del Faubourg St. Germain.