Un escolar, diríase, podría adquirir el regular vaivén de Pope meramente por asociación con el movimiento del columpio del patio de recreo.
Las primeras producciones del señor Poe demuestran que podía ver a través del verso hasta alcanzar el espíritu subyacente, y que ya poseía el pálpito de que toda la vida y la gracia del primero debían depender de la voluntad del segundo, y ser moduladas por ella. Los consideramos los poemas juveniles más notables que jamás hayamos leído. No conocemos ninguno que pueda compararse con ellos en cuanto a madurez de propósito y una fina comprensión de los efectos del lenguaje y la métrica. Tales piezas solo son valiosas cuando muestran lo que solo podemos expresar mediante la frase contradictoria de experiencia innata. Copiamos uno de los poemas más cortos, escrito cuando el autor tenía apenas catorce años. Hay cierta penumbra en el relleno, pero la gracia y la simetría del contorno son tales como pocos poetas llegan a alcanzar. Tiene un dejo de ambrosía.
Helena, tu belleza es para mí Como aquellas naves niceas de antaño, Que suavemente, sobre un mar perfumado, al cansado y fatigado errante condujeron A su propia y nativa orilla.
Por mares desesperados acostumbrado a bogar largo tiempo, Tu cabello de jacinto, tu rostro clásico, Tus aires de náyade me han traído a casa A la gloria que fue Grecia Y a la grandeza que fue Roma.
¡He aquí! ¡En esa brillante hornacina de la ventana Cómo te veo de estatuaria en pie! La lámpara de ágata en tu mano, ¡Ah, Psique, desde las regiones que Son Tierra Santa!
Es la tendencia del joven poeta lo que nos impresiona. Aquí no hay «desprecio marchito», ni corazón «agostado» antes de haber entrado