Residiendo como residía en el campo, nunca nos encontramos con el señor Poe en sus horas de ocio; pero después nos visitaba con frecuencia en nuestro lugar de trabajo, y lo encontrábamos a menudo en la calle —invariablemente el mismo caballero de maneras tristes, cautivadoras y refinadas, tal como siempre lo habíamos conocido—. Fue solo por rumores, hasta el día de su muerte, que supimos de cualquier otro desarrollo de sus modales o carácter. Oímos de alguien que lo conocía bien (lo que debería afirmarse en toda mención de sus lamentables irregularidades) que, con una sola copa de vino, toda su naturaleza se invertía, el demonio pasaba a dominar y, aunque no fuera visible ninguna de las señales habituales de intoxicación, su voluntad enloquecía de forma palpable. Conservando sus facultades de raciocinio en una actividad excitada en tales momentos, y buscando a sus conocidos con su aspecto y memoria habituales, fácilmente parecía encarnar tan solo otra fase de su carácter natural y se le acusaba, en consecuencia, de arrogancia insultante y maldad de corazón. En este carácter invertido, repetimos, nunca tuvimos la oportunidad de verlo. Lo sabemos de oídas, y lo mencionamos en relación con esta triste enfermedad de la constitución física; lo cual lo sitúa casi en el terreno de una demencia transitoria y casi irresponsable.
La arrogancia, la vanidad y la depravación de corazón de que generalmente se acusaba al señor Poe nos parecen atribuibles por completo a esta fase invertida de su carácter. Bajo ese grado de intoxicación que solo actuaba sobre él demonizando su sentido de la verdad y el bien, sin duda dijo e hizo mucho que era totalmente irreconciliable con su mejor naturaleza; pero, cuando era él mismo, y tal como nosotros lo conocimos únicamente, su modestia y su humildad unaffected respecto a sus propios méritos eran un encanto constante de su carácter. Sus cartas, de las cuales las constantes solicitudes de autógrafos nos han privado —sentimos confesarlo— de la mayor parte, mostraban esta