Nil sapientiæ odiosius acumine nimio.
En París, poco después del anochecer de una ventosa tarde en el otoño de 18—, disfrutaba del doble lujo de la meditación y una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca trasera, o gabinete de lectura, au troisième, número 33 de la calle Dunôt, Faubourg St. Germain. Durante una hora al menos habíamos guardado un profundo silencio, mientras cada uno, para cualquier observador casual, habría podido parecer intensa y exclusivamente ocupado con los remolinos de humo que cargaban la atmósfera de la estancia. Por mi parte, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos temas que habían sido materia de conversación entre nosotros en un momento anterior de la velada; me refiero al asunto de la calle Morgue y al misterio que rodeaba el asesinato de Marie Rogêt. Lo consideré, por tanto, una especie de coincidencia cuando la puerta de nuestro apartamento se abrió de par en par y dio paso a nuestro viejo conocido, el señor G⸺, prefecto de la policía parisina.
Le dimos una cordial bienvenida; pues en aquel hombre había casi tanto de entretenido como de despreciable, y hacía varios años que no lo veíamos.
Habíamos estado sentados a oscuras, y Dupin se levantó ahora con el propósito de encender una lámpara, pero volvió a sentarse, sin hacerlo, ante la declaración de G. de que había ido a consultarnos, o más bien a pedir la opinión de mi amigo, acerca de un asunto oficial que le había causado muchísimos dolores de cabeza.
—Si se trata de algún punto que requiera reflexión —observó Dupin, absteniéndose de encender la mecha—, lo examinaremos con mayor provecho en la oscuridad.