Me encuentro por encima de la debilidad de buscar establecer una secuencia de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de hechos, y no deseo dejar imperfecto ni un solo eslabón posible. Al día siguiente del incendio, visité las ruinas. Las paredes, con una sola excepción, se habían venido abajo. Esta excepción se hallaba en una pared medianera, no muy espesa, que se alzaba más o menos por el centro de la casa y contra la cual había estado apoyada la cabecera de mi cama. El revoque había resistido en gran medida la acción del fuego —un hecho que atribuí a que había sido aplicado recientemente—. Alrededor de esta pared se había aglomerado una densa muchedumbre y muchas personas parecían examinar una porción particular de la misma con muy minuciosa y ávida atención. Las palabras «¡extraño!», «¡singular!» y otras expresiones similares despertaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como si estuviera grabado en bajorrelieve sobre la superficie blanca, la figura de un gato gigantesco. La impresión estaba lograda con una exactitud verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del cuello del animal.
Cuando contemplé por primera vez esta aparición —pues apenas podía considerarla de otro modo—, mi asombro y mi terror fueron extremos. Pero al fin la reflexión vino en mi ayuda. El gato, recordé, había sido colgado en un jardín contiguo a la casa. Ante la alarma de incendio, este jardín se había llenado inmediatamente de gente; alguien de entre ella debió de haber cortado al animal del árbol y lo arrojó, a través de una ventana abierta, a mi habitación. Esto probablemente se había hecho con la intención de despertarme del sueño. El derrumbe de las demás paredes había comprimido a la víctima de mi crueldad contra la sustancia del revoque recién aplicado; la cal del cual, junto con las llamas y el amoníaco del cadáver, había consumado entonces la representación tal como la veía.
Aunque de este modo di pronta satisfacción a mi razón, si no del todo a mi conciencia, respecto al sorprendente hecho que acabo de relatar, no por ello dejó de causar una profunda impresión en mi fantasía.