Y ahora, de los escombros y el caos de los sentidos habituales, parecía haber surgido en mi interior un sexto sentido, perfecto en su totalidad. En su ejercicio hallé un deleite salvaje —empero, un deleite todavía físico, por cuanto el entendimiento no tenía en él parte alguna—. El movimiento en la estructura animal había cesado por completo. Ningún músculo temblaba; ningún nervio se estremecía; ninguna arteria latía. Mas parecía haber brotado en el cerebro aquello de lo cual ninguna palabra podría transmitir a la inteligencia meramente humana ni siquiera una concepción confusa. Permítaseme llamarlo una pulsación pendular mental. Era la encarnación moral de la idea abstracta del Tiempo que tiene el hombre. Por la absoluta ecualización de este movimiento —o de uno como este— se habían ajustado los ciclos de los orbes firmamentales mismos. Con su ayuda medí las irregularidades del reloj sobre la chimenea y de los relojes de los asistentes. Sus tic-tacs llegaban sonorous a mis oídos. Las más leves desviaciones de la proporción verdadera —y estas desviaciones eran omnipresentes— me afectaban tal como las violaciones de la verdad abstracta solían afectar, en la tierra, al sentido moral. Aunque ninguno de los relojes de la estancia daba los segundos individuales con exacta sincronía, no tuve dificultad alguna en retener firmemente en la mente los tonos y los respectivos errores momentáneos de cada uno. Y esto —este agudo, perfecto y autosuficiente sentimiento de la duración—, este sentimiento que existía (como el hombre jamás habría podido concebir que existiera) independientemente de cualquier sucesión de acontecimientos, esta idea, este sexto sentido, surgido de las cenizas de los demás, fue el primer paso obvio y seguro del alma intemporal en el umbral de la Eternidad temporal.
Era medianoche; y tú aún te sentabas a mi lado. Todos los demás se habían marchado de la cámara de la Muerte. Me habían depositado en el ataud. Las lámparas ardían vacilantes; esto lo sabía por la tremulosidad de las notas monótonas. Pero, de repente, estas notas disminuyeron en nitidez y