lejanos recesos de la estancia cuyas sombras implacables ni siquiera la roja luz del fuego lograba disipar más que a medias. Habiendo completado un escrutinio cuyo propósito exacto tal vez él mismo no comprendía, acercó a su asiento una pequeña mesa cubierta de libros y papeles, y pronto quedó absorto en la tarea de corregir un voluminoso manuscrito, destinado a ser publicado al día siguiente.
Se hallaba así ocupado desde hacía algunos minutos, cuando «No tengo prisa, Monsieur Bon-Bon», susurró de repente una voz quejumbrosa en la estancia.
—¡El diablo! —exclamó nuestro héroe, poniéndose de pie de un salto, derribando la mesa que tenía al lado y mirando a su alrededor con asombro.
—Muy cierto —replicó calmadamente la voz.
“¡Muy cierto!—¿qué es muy cierto?—¿cómo ha venido usted aquí?”, vociferó el metafísico, al posar sus ojos sobre algo que yacía tendido a lo largo sobre la cama.
“Decía —dijo el intruso, sin prestar atención a las preguntas—, decía que no tengo prisa en absoluto, que el asunto por el que me he tomado la libertad de llamar no es de importancia urgente; en suma, que bien puedo esperar hasta que haya terminado su Exposición”.
«¡Mi Exposición!—¡ahí tienes!—¿cómo lo sabes?—¿cómo llegaste a comprender que estaba escribiendo una Exposición?—¡santo Dios!»
«¡Silencio!», respondió la figura en un susurro agudo; y, levantándose rápidamente de la cama, dio un solo paso hacia nuestro héroe, mientras una lámpara de hierro que pendía en lo alto se apartaba con sacudidas convulsivas a su paso.