¡Quédate allí por mí! No faltaré A encontrarte en ese hondo valle.
¡Desdichado y misterioso hombre!—¡aturdido por el brillo de tu propia imaginación, y caído en las llamas de tu propia juventud! ¡De nuevo en mi fantasía te contemplo! ¡Una vez más tu figura se ha alzado ante mí!—no—¡oh!, no como eres—en el frío valle y la sombra—sino como deberías ser—desperdiciando una vida de magnífica meditación en esa ciudad de tenues visiones, tu propia Venecia—que es un Elíseo del mar amado por las estrellas, y cuyas amplias ventanas de palacios palladianos miran hacia abajo con un sentido profundo y amargo sobre los secretos de sus silenciosas aguas. ¡Sí! Lo repito—como deberías ser. Ciertamente hay otros mundos además de este—otros pensamientos que los pensamientos de la multitud—otras especulaciones que las especulaciones del sofista. ¿Quién entonces pondrá en tela de juicio tu conducta? ¿Quién te culpará por tus horas visionarias, o denunciará como un desgaste de la vida aquellas ocupaciones que no eran sino los desbordamientos de tus energías eternas?
Fue en Venecia, bajo el soportal cubierto llamado allí el Ponte di Sospiri, donde me encontré por tercera o cuarta vez con la persona de quien hablo. Con un recuerdo confuso traigo a la memoria las circunstancias de aquel encuentro. Sin embargo, recuerdo —¡ah!, ¿cómo podría olvidarlo?— la medianoche profunda, el Puente de los Suspiros, la belleza de una mujer y el Genio del Romanticismo que paseaba de un lado a otro por el estrecho canal.
Era una noche de inusual oscuridad. El gran reloj de la Piazza había dado la quinta hora del atardecer italiano. La plaza del Campanile yacía