—Mr. Bob —dijo (pues yo había enviado mi tarjeta antes de subir en persona)—, Mr. Bob, usted es un hombre joven, supongo, ¿muy joven?
Asentí, añadiendo que aún no había cumplido mi tercer lustro.
—¡Ah! —respondió él—, ¡muy bien! Ya veo cómo es —¡no diga más! En cuanto a este asunto de la compensación, lo que usted observa es muy justo: de hecho, lo es en exceso. Pero, ah... ah... la primera colaboración... la primera, digo..., nunca es costumbre de la revista pagarla... comprende, ¿eh? La verdad es que, en tal caso, nosotros solemos ser los beneficiarios.
[El señor Crab sonrió amablemente mientras recalcaba la palabra «beneficiarios».]
—Por lo general, a nosotros se nos paga por la inserción de un primer intento literario, especialmente en verso. En segundo lugar, señor Bob, la norma de la revista nunca es desembolsar lo que en Francia denominamos argent comptant... no me cabe duda de que lo entiende. Un trimestre o dos después de la publicación del artículo —o en un año o dos—, no ponemos objeción en entregar nuestro pagaré a nueve meses; siempre y cuando podamos arreglar nuestros asuntos de modo que estemos bien seguros de una «quiebra» en seis. De veras espero, señor Bob, que considere esta explicación satisfactoria.
Aquí concluyó el señor Crab, y las lágrimas asomaron a sus ojos.
Afligido en el alma por haber sido, por inocente que fuera, la causa del dolor de un hombre tan eminente y sensible, me apresuré a disculparme y a tranquilizarlo, expresándole mi absoluta coincidencia con sus puntos de vista, así como mi total apreciación de la delicadeza de su posición. Habiendo hecho todo esto en un discurso pulcro, me despedí.