es, pero esta peculiar expresión de la mirada, que a veces se dibuja también en los labios, es el más poderoso, si no absolutamente el único hechizo que atrae mi interés hacia una mujer. «Romanticismo»—siempre que mis lectores comprendan cabalmente lo que aquí quiero dar a entender con la palabra—, «romanticismo» y «feminidad» me parecen términos intercambiables; y, al fin y al cabo, lo que el hombre verdaderamente ama en la mujer es simplemente su condición femenina. Los ojos de Annie (oí que alguien desde el interior la llamaba «¡Annie, querida!») eran de un «gris espiritual»; su cabello, castaño claro: esto es todo cuanto tuve tiempo de observar en ella.
A su más cortés invitación, entré, pasando primero a un vestibulo tolerable y ancho. Habiendo venido principalmente a observar, me fijé en que a mi derecha, al entrar, había una ventana, como las de la fachada de la casa; a la izquierda, una puerta que conducía a la habitación principal; mientras que, enfrente de mí, una puerta abierta me permitía ver un pequeño aposento, exactamente del tamaño del vestíbulo, dispuesto como estudio y con un gran mirador orientado al norte.
Al pasar al saloncito, me encontré con el Sr. Landor —pues este, según supe más tarde, era su nombre. Fue amable, incluso cordial en su trato, pero en ese momento estaba más empeñado en observar la disposición de la vivienda que tanto me había interesado, que en la apariencia personal de su inquilino.
El ala norte, ahora lo vi, era una recámara, con su puerta abierta hacia la sala. Al oeste de esta puerta había una sola ventana, con vista hacia el arroyo. En el extremo oeste de la sala había una chimenea y una puerta que conducía al ala oeste, probablemente una cocina.
Nada podía ser más rigurosamente simple que el mobiliario del salón. En el suelo había una alfombra de grano, de excelente textura: un fondo blanco, salpicado de pequeños círculos verdes.