Una noche del invierno pasado entré en un palco del teatro P⸺, en compañía de un amigo, el señor Talbot. Era una noche de ópera y los carteles anunciaban un atractivo muy raro, por lo que la sala estaba sumamente llena. Sin embargo, llegamos a tiempo para conseguir los asientos delanteros que nos habían reservado, y hasta ellos, con no poca dificultad, abriremos paso a codazos.
Durante dos horas, mi compañero, que era un fanatico de la música, prestó atención exclusiva al escenario; y, entretanto, me divertí observando al público, que se componía, en su mayor parte, de lo más selecto de la ciudad. Habiéndome convencido de este punto, estaba a punto de dirigir la mirada hacia la prima donna, cuando esta fue detenida y fijada por una figura en uno de los palcos privados que había escapado a mi observación.
Si viviera mil años, jamás podré olvidar la intensa emoción con que contemplé esta figura. Era la de una mujer, la más exquisita que jamás hubiera contemplado. El rostro estaba tan vuelto hacia el escenario que, durante unos minutos, no pude obtener una vista de él; pero la forma era divina; ninguna otra palabra puede expresar suficientemente su magnífica proporción, e incluso el término «divina» me parece ridículamente débil al escribirlo.
La magia de una hermosa forma en la mujer —la nigromancia de la gracia femenina— siempre había sido un poder que me era imposible resistir, pero aquí estaba la gracia personificada, encarnada, el beau ideal de mis visiones más salvajes y entusiastas. La figura, de la cual la construcción del palco permitía ver casi la totalidad, era algo superior a la estatura media y rozaba casi, sin alcanzarla del todo, la majestuosidad. Su plenitud y su tournure perfectas eran deliciosas. La cabeza, de la cual solo se veía la parte posterior, rivalizaba en su perfil con el de la Psique griega, y era más bien lucida que oculta por un