Pero, en verdad, había llegado ya el tiempo en que el misterio de los modales de mi esposa me oprimía como un sortilegio. Ya no podía soportar el contacto de sus dedos demacrados, ni el tono bajo de su lenguaje musical, ni el brillo de sus ojos melancólicos.
Y ella sabía todo esto, pero no me reprochaba; parecía consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, lo llamaba Destino. Parecía también consciente de una causa, para mí desconocida, de la gradual alienación de mi afecto; pero no me dio ninguna pista ni señal de su naturaleza. Sin embargo, era mujer, y se consumía día a día.
Con el tiempo, la mancha carmesí se fijó firmemente en la mejilla, y las venas azules de la pálida frente se volvieron prominentes; y por un instante mi naturaleza se compadeció, pero, al siguiente, me crucé con la mirada de sus ojos cargados de significado, y entonces mi alma se enfermó y se mareó con el vértigo de quien contempla hacia abajo algún sombrío e insondable abismo.
¿He de decir entonces que anhelaba con un deseo ferviente y devorador el momento de la muerte de Morella? Sí, lo anhelaba; pero el frágil espíritu se aferró a su morada de barro durante muchos días —durante muchas semanas y meses tediosos—, hasta que mis nervios torturados se adueñaron de mi mente, y me volví furioso por la demora y, con corazón de demonio, maldije los días, las horas y los amargos momentos que parecían alargarse y alargarse a medida que su apacible vida declinaba, como las sombras en la agonía del día.
Pero una tarde de otoño, cuando los vientos yacían en calma en el cielo, Morella me llamó a su lecho. Había una neblina tenue sobre toda la tierra, un brillo cálido sobre las aguas y, entre las frondosas hojas de octubre del bosque, un arco iris del firmamento sin duda había caído.
—Es un día entre los días —dijo, al acercarme—; un día de todos los días tanto para vivir como para morir. ¡Es un día hermoso para los hijos de la tierra y la vida... ah, más hermoso aún para las hijas del cielo y la muerte!