Era temprano cuando llamé, y el General se estaba vistiendo; pero aduje asuntos urgentes y el viejo ayuda de cámara negro, que permaneció presente durante mi visita, me condujo de inmediato a su dormitorio.
Al entrar en la estancia, busqué con la mirada, por supuesto, al ocupante, pero no lo percibí de inmediato. Había un bulto grande y de aspecto sumamente extraño de algo que yacía muy cerca de mis pies en el suelo y, como no estaba de muy buen humor que digamos, le di una patada para quitarlo de en medio.
—¡Jeem! ¡ajem! ¡bastante cortés diría yo! —dijo el envoltorio, con una de las vocecitas más pequeñas y, sobre todo, más graciosas, a medio camino entre un chirrido y un silbido, que jamás haya escuchado en todos los días de mi existencia.
“¡Ejem! Bastante cortés eso, diría yo”.
Prácticamente grité de terror y salí huyendo, en dirección oblicua, hacia el rincón más alejado de la habitación.
„¡Dios me bendiga! querido amigo mío —aquí volvió a silbar el hatillo—, ¿qué—qué—qué—, vaya, qué pasa? De verdad creo que no me conoces en absoluto”.
¿Qué podía decir a todo esto, qué podía? Me desplomé en un sillón y, con los ojos desorbitados y la boca abierta, aguardé la resolución del prodigio.
—Es extraño que no me reconozca usted, ¿verdad? —volvió a chillar al poco rato el ser insignificante, que ahora percibí que estaba ejecutando, sobre el suelo, alguna evolución inexplicable, muy análoga a la acción de ponerse una media. Sin embargo, solo se veía una pierna.
—Es extraño que no me conozca, ¿verdad? ¡Pompeyo, tráeme esa pierna!