si se lee a Shakespeare en la presencia misma del mar, sus versos no harán más que parecer más nobles gracias a la sublime crítica del océano. El talento puede hacerse de amigos, pero solo el genio puede otorgar a sus creaciones el divino poder de conquistar el amor y la veneración. El entusiasmo no puede aferrarse a lo que carece de entusiasmo en sí mismo, ni tendrá jamás discípulos quien no posea el ardor impulsivo suficiente para ser un discípulo. Los grandes ingenios están emparentados con la locura únicamente en la medida en que están poseídos y arrebatados por su demonio, mientras que el talento lo mantiene, como hizo Paracelso, prisionero seguro en el pomo de su espada. Ante los ojos del genio, el velo del mundo espiritual está siempre rasgado para que pueda percibir a los ministros del bien y del mal que se aglomeran continuamente a su alrededor. Ningún hombre de mero talento jamás le arrojó su tintero al diablo.
Cuando decimos que el señor Poe posee talento, no queremos decir que haya dado muestras del supremo. Pero decir que lo posee en absoluto es decir que solo necesita celo, industria y una reverencia por la confianza depositada en él para alcanzar los más orgullosos triunfos y los más frescos laureles.
Si hemos de creer a los Longinos y Aristóteles de nuestros periódicos, tenemos bastantes genios del orden más elevado como para hacer que un lugar entre ellos sea en absoluto deseable, ya sea por la dificultad de alcanzarlo o por su aislamiento. El pico más alto de nuestro Parnaso es, según estos caballeros, la parte del país con diferencia más densamente poblada, una circunstancia que debe convertirlo en una residencia incómoda para los individuos de temperamento poético si el amor a la soledad es, como afirma la inmemorial tradición, parte necesaria de su idiosincrasia.