silenciosa y desierta, y las luces del viejo Palacio Ducal se iban apagando rápidamente. Regresaba a casa desde la Piazzetta, bordeando el Gran Canal. Pero cuando mi góndola llegó frente a la boca del canal de San Marco, una voz de mujer salida de sus entrañas rompió de pronto la noche con un grito salvaje, histérico y prolongado. Sobresaltado por el sonido, me puse en pie; mientras el gondolero, al soltar su único remo, lo perdió en la negrura impenetrable sin esperanza de recuperarlo, y quedamos por consiguiente a merced de la corriente que allí fluye del canal más grande al más pequeño. Como un cóndor enorme de plumas negruzcas, fuimos derivando lentamente hacia el Puente de los Suspiros, cuando un millar de antorchas destellando desde las ventanas y por las escaleras del Palacio Ducal convirtieron de golpe aquella profunda oscuridad en un día lívido y sobrenatural.
Un niño, resbalando de los brazos de su propia madre, había caído desde una ventana alta de la imponente estructura al canal profundo y oscuro. Las tranquilas aguas se habían cerrado plácidamente sobre su víctima; y, aunque mi propia góndola era la única a la vista, muchos nadadores vigorosos, ya en la corriente, buscaban en vano sobre la superficie el tesoro que debía hallarse, ¡ay!, tan solo dentro del abismo. Sobre las anchas losas de mármol negro a la entrada del palacio, y a pocos escalones del agua, se encontraba una figura que ninguno de los que entonces la vieron ha podido olvidar desde entonces. Era la Marquesa Afrodita—la adoración de toda Venecia—, la más alegre de las alegres—la más hermosa donde todas eran bellas—, pero aún así la joven esposa del anciano e intrigante Mentoni, y la madre de aquel tierno niño, su primero y único hijo, quien ahora, en lo profundo bajo el agua turbia, pensaba con amargura de corazón en sus dulces caricias y agotaba su pequeña vida en esfuerzos por pronunciar su nombre.