A bordo del globo aerostático «Skylark», 1 de abril de 2848.
Ahora, mi querido amigo —ahora, por tus pecados, vas a sufrir el castigo de una larga carta charlatana. Te advierto claramente que voy a castigarte por todas tus impertinencias siendo tan tedioso, tan discursivo, tan incoherente y tan insatisfactorio como sea posible. Además, aquí me tienes, encerrado en un globo sucio, con uno o dos cientos de miembros de la canaille, todos rumbo a una excursión de placer (¡qué idea tan divertida tiene cierta gente del placer!), y sin perspectiva alguna de tocar tierra firme durante un mes, al menos. Nadie con quien hablar. Nada que hacer. Cuando uno no tiene nada que hacer, entonces es el momento de cartearse con los amigos. Ya ves, pues, por qué te escribo esta carta: se debe a mi aburrimiento y a tus pecados.
Prepárese las gafas y dispóngase a indignarse. Es mi intención escribirle todos los días durante este odioso viaje.
¡Hola! ¿Cuándo visitará algún Invento el pericráneo humano? ¿Estaremos condenados para siempre a los mil inconvenientes del globo? ¿Nadie ideará un modo de avance más expeditivo? El movimiento de trotecito, a mi entender, es poco menos que una tortura en toda regla. ¡A fe mía que no hemos hecho más de cien millas por hora desde que salimos de casa! Hasta los pájaros nos ganan, al menos algunos de ellos. Les aseguro que no exagero en absoluto. Nuestro movimiento, sin duda, parece más lento de lo que en realidad es; esto debido a que no tenemos objetos a nuestro alrededor con los cuales estimar nuestra velocidad, y a que marchamos a favor del viento. Por cierto, cada vez que nos cruzamos con un globo tenemos la oportunidad de percibir nuestra marcha, y entonces, lo admito, las cosas