—Pido mil perdones por la sospecha —repliqué—, pero por supuesto sabrá disculparme. La excelente administración de sus asuntos aquí es bien conocida en París, y pensé que era apenas posible, ya sabe usted...
—Sí, sí —no diga más—, o más bien soy yo quien debe agradecerle la encomiable prudencia que ha demostrado. Rara vez encontramos tanta previsión en los jóvenes; y, más de una vez, ha ocurrido algún desafortunado contretemps como consecuencia de la falta de reflexión por parte de nuestros visitantes. Mientras mi sistema anterior estuvo en funcionamiento, y a mis pacientes se les permitía el privilegio de deambular de aquí para allá a su antojo, a menudo eran conducidos a un frenesí peligroso por personas indiscretas que venían a inspeccionar la casa. De ahí que me viera obligado a imponer un rígido sistema de exclusión; y nadie obtenía acceso al establecimiento de cuya discreción no pudiera fiarme.
—¡Mientras su anterior sistema estaba en funcionamiento! —dejé, repitiendo sus palabras—; ¿he de entender, entonces, que el «sistema tranquilizador» del que tanto he oído hablar ya no está en vigor?
—Hace ya —respondió— varias semanas que decidimos renunciar a él para siempre.
“¡En efecto! ¡Me asombras!”
“Lo hemos considerado, señor —dijo con un suspiro—, absolutamente necesario para volver a las viejas costumbres. El peligro del sistema de suavización fue, en todo momento, espantoso; y sus ventajas se han exagerado mucho. Creo, señor, que en esta casa se le ha dado una prueba justa, si es que se le ha dado en alguna. Hicimos todo lo que la humanidad racional podía sugerir. Lamento que no nos haya podido hacer una visita en una época anterior, para que pudiera juzgar por sí mismo. Pero supongo que usted está familiarizado con la práctica de la suavización, y con sus detalles”.