“El director del Teapot tiene el honor de comunicar al director del Gazette que él (el Teapot) aprovechará la oportunidad en el periódico de mañana por la mañana para convencerlo (al Gazette) de que él (el Teapot) tanto puede como quiere ser su propio amo en lo que respecta al estilo; —teniendo él (el Teapot) la intención de mostrarle (al Gazette) el desprecio supremo, y de hecho fulminante, que la crítica de él (el Gazette) inspira en el pecho independiente de él (el Teapot) componiendo para la especial satisfacción (?) de él (el Gazette) un artículo de fondo, de cierta extensión, en el cual la hermosa vocal —el emblema de la Eternidad— pero tan ofensiva para la hiperexquisita delicadeza de él (el Gazette) ciertamente no será evitada por su (del Gazette) más obediente y humilde servidor, el Teapot. ¡‘Hasta aquí Buckingham!’ ”
En cumplimiento de la terrible amenaza así insinuada de manera oscura más que pronunciada claramente, el gran Cabeza de Bala, haciendo oídos sordos a todos los ruegos de «original», y limitándose a pedir a su contramaestre que «se fuera al d⸺io», cuando este (el contramaestre) le aseguró a él (¡la Tetera!) que ya era hora de «entrar en imprenta»: haciendo oídos sordos a todo, repito, el gran Cabeza de Bala se quedó despierto hasta el amanecer, consumiendo aceite de medianoche y absorto en la composición del párrafo verdaderamente inigualable que sigue:—
¡So, jo, Juan! ¿Qué tal? Te lo dije, ya ves. ¡No cantes victoria antes de salir del bosque! ¿Sabe tu madre que has salido? ¡Ah, no, no! —¡así que vete a casa de inmediato, Juan, a tus odiosos y viejos bosques de Concord! Vete a casa a tus bosques, viejo búho —¡vete! ¡No te da la gana! ¡Ah, vaya, vaya, Juan, no hagas eso! ¡Tienes que irte, ya lo sabes! ¡Así que vete al instante, y no te vayas lento,