Justo a la puerta principal, en un sillón orejero de fondo de cuero, con patas torcidas y pies de cachorro como los de las mesas, está sentado el viejo de la casa en persona. Es un caballero mayor sumamente abotagado, de grandes ojos circulares y una enorme papada doble. Su atuendo se parece al de los muchachos—y no necesito decir nada más al respecto. Toda la diferencia radica en que su pipa es algo más grande que la de ellos y puede hacer una fumada mayor. Como ellos, tiene un reloj, pero él lleva su reloj en el bolsillo. A decir verdad, tiene algo de más importancia que un reloj a lo que atender—y qué sea eso, lo explicaré en un momento. Está sentado con la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, luce un semblante grave y siempre mantiene al menos uno de sus ojos firmemente clavado en cierto objeto notable en el centro de la llanura.
Este objeto está situado en el campanario de la Casa del Consejo Municipal. Los miembros del Consejo Municipal son todos hombres muy pequeños, redondos, aceitosos, inteligentes, con grandes ojos saltones en plato y papada gorda, y llevan los abrigos mucho más largos y las hebillas de los zapatos mucho más grandes que los habitantes corrientes de Vondervotteimittiss. Desde mi estancia en el buró han celebrado varias reuniones extraordinarias y han adoptado estas tres importantes resoluciones:
“Que está mal alterar el buen curso antiguo de las cosas:”
“Que no hay nada tolerable fuera de Vondervotteimittiss:” y—
“Que nos atendremos a nuestros relojes y a nuestras coles”.
Encima de la sala de sesiones del Consejo está el chapitel, y en el chapitel está el campanario, donde existe, y ha existido desde tiempos inmemoriales, el orgullo y la maravilla de la aldea: el gran reloj del burgo de Vondervotteimittiss. Y este es el objeto hacia el cual se vuelven los ojos de los ancianos caballeros que se sientan en los sillones de asiento de cuero.