cuanto que el alquitrán o la pintura con la que estaba rotulada en mayúsculas desgarbadas emitía un olor fuerte, desagradable y, a mi parecer, peculiarmente repugnante. En la tapa estaban pintadas las palabras—«Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. A cargo de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado arriba. Trátese con cuidado».
Ahora bien, yo sabía que la señora Adelaide Curtis, de Albany, era la madre de la esposa del artista, pero entonces consideré toda la dirección como una mistificación, concebida especialmente para mí. Di por sentado, por supuesto, que la caja y su contenido nunca llegarían más al norte que el estudio de mi misantrópico amigo, en Chambers Street, Nueva York.
Durante los primeros tres o cuatro días tuvimos buen tiempo, a pesar de que el viento soplaba exactamente en nuestra contra, pues había rogado hacia el norte inmediatamente después de perder de vista la costa. Los pasajeros estaban, por consiguiente, de muy buen humor y dispuestos a entablar relaciones. Debo exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, quienes se portaron con rigidez y, no pude evitar pensarlo, con descortesía hacia el resto del grupo. La conducta de Wyatt no me importó tanto. Estaba sombrío, incluso más allá de su costumbre habitual —de hecho, era un moroso—, pero en él estaba preparado para la excentricidad. Sin embargo, no pude encontrar excusa para las hermanas. Se recluyeron en sus camarotes durante la mayor parte de la travesía y se negaron en absoluto, a pesar de que se lo rogué repetidamente, a mantener comunicación con ninguna persona a bordo.
La señora Wyatt en persona era mucho más simpática. Es decir, era habladora; y ser habladora no es pequeña recomendación en alta mar. Se hizo íntima en extremo de la mayoría de las señoras y, para mi profundo asombro, demostró una disposición nada equívoca a coquetear con los hombres. Nos divirtió a todos muchísimo. Digo «divirtió»—y apenas sé cómo explicarme. Lo cierto es que pronto descubrí que de la señora W. se