hombre infeliz, un desgraciado. Ha sido su terrible sino no caminar, sino caminar tambaleándose; pasar por la vida no como un ser humano, sino como un elefante; no como un hombre, sino como un rinoceronte”.
“Sus intentos de progresar han sido meros abortos, y sus andanzas circundantes un fracaso palpable. Al dar un paso al frente, ha tenido la desgracia de dar dos hacia la derecha y tres hacia la izquierda. Sus estudios se han limitado a la poesía de Crabbe. No puede tener idea de la maravilla de una pirueta. Para él, un pas de papillon ha sido una concepción abstracta. Jamás ha ascendido a la cima de una colina. Jamás ha contemplado desde ningún campanario las glorias de una metrópoli. El calor ha sido su enemigo mortal. En la canícula, sus días han sido los de un perro. En ella, ha soñado con llamas y asfixia, con montañas sobre montañas, con el Pelión sobre el Osa. Estaba corto de aliento; para decirlo todo en una palabra, estaba corto de aliento. Consideraba extravagante tocar instrumentos de viento. Fue el inventor de abanicos de automovimiento, mangueras de ventilación y ventiladores. Patrocinó a Du Pont, el fabricante de fuelles, y murió miserablemente al intentar fumar un cigarro. El suyo fue un caso por el que siento un profundo interés, un destino con el que simpatizo sinceramente.
“Pero aquí”—dije—“aquí”—y saqué rencorosamente de su escondrijo una forma esbelta, alta y de aspecto peculiar, cuya notable apariencia me golpeó con una sensación de incómoda familiaridad—“aquí hay un desdichado que no merece ninguna conmiseración terrenal”. Diciendo esto, para obtener una vista más clara de mi sujeto, apliqué mi pulgar y mi índice a su nariz y, haciéndole adoptar una posición sentada en el suelo, lo sostuve así, a la distancia de mi brazo, mientras continuaba mi soliloquio.
«Con derecho —repetí— a ninguna compasión terrenal. ¿Quién, en verdad, pensaría en condolerse de una sombra? Además, ¿no ha tenido acaso su justa porción de las bendiciones de la mortalidad?