Mi querido ⸻
¿Por qué no te he visto en tanto tiempo? Espero que no hayas sido tan tonto como para ofenderte por alguna pequeña brusquedad mía; pero no, eso es improbable.
Desde que te vi he tenido motivos de gran ansiedad. Tengo algo que decirte, aunque apenas sé cómo decirlo, o si debo decirlo en absoluto.
No he estado muy bien en estos últimos días, y el pobre viejo Júpiter me molesta, casi hasta lo insoportable, con sus bienintencionadas atenciones. ¿Lo creerías?—el otro día había preparado un enorme bastón con el que castigarme por habérsele escapado y pasar el día, solus, entre las colinas de tierra firme. Realmente creo que mi mal aspecto fue lo único que me salvó de una paliza.
No he añadido nada a mi gabinete desde que nos vimos.
Si de algún modo te viene bien, ven con Júpiter. Ven, por favor. Deseo verte esta noche, por un asunto de importancia. Te aseguro que es de la mayor importancia.
Había algo en el tono de esta nota que me causaba una gran inquietud. Todo su estilo difería sustancialmente del de Legrand.
¿En qué estaría pensando? ¿Qué nueva excentricidad poseía su excitable cerebro? ¿Qué «asunto de la más alta importancia» podía tener que resolver, en efecto?
El relato de Jupiter sobre él no auguraba nada bueno. Temía que la presión continuada de la desgracia hubiera, al fin, alterado por completo la razón de mi amigo. Sin pensarlo un solo instante, por lo tanto, me dispuse a acompañar al negro.