la pila bautismal dudé por un nombre. Y muchos títulos de sabios y hermosos, de tiempos antiguos y modernos, de mi propia tierra y extranjeras, acudieron en tropel a mis labios, con muchos, muchos bellos títulos de los gentiles, y los felices, y los buenos.
¿Qué me impulsó entonces a turbar el recuerdo de los muertos sepultados? ¿Qué demonio me instigó a pronunciar aquel sonido que, en su solo recuerdo, solía hacer que la sangre purpúrea refluyera a torrentes desde las sienes hasta el corazón? ¿Qué genio maligno habló desde los recovecos de mi alma cuando, entre aquellos sombríos pasillos y en el silencio de la noche, susurré a los oídos del hombre santo las sílabas: Morella?
¿Qué demonio más atroz convulsionó los rasgos de mi hija, y los cubrió con los matices de la muerte, cuando, sobresaltada por aquel sonido apenas audible, apartó sus ojos vítreos de la tierra hacia el cielo, y cayendo postrada sobre las losas negras de nuestra ancestral cripta, respondió—: «¡Aquí estoy!»