años. Sus cabellos grises son anales del pasado, y sus ojos aún más grises son sibilas del futuro. El suelo del camarote estaba profusamente cubierto de extraños infolios con broches de hierro, e instrumentos científicos mohosos, y cartas náuticas obsoletas y largamente olvidadas. Su cabeza estaba inclinada sobre sus manos, y examinaba, con ojo ardiente e inquieto, un papel que tomé por una patente de corso, y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para sí, al igual que el primer marinero que vi en la bodega, unas sílabas bajas y petulantes en una lengua extranjera, y aunque el hablante estaba muy cerca de mi codo, su voz parecía llegar a mis oídos desde la distancia de una milla.
El barco y todo cuanto hay en él están imbuidos del espíritu de la Antigüedad. La tripulación se desliza de aquí para allá como los fantasmas de siglos sepultados; sus ojos tienen un significado ávido e inquietante; y cuando sus dedos se cruzan en mi camino bajo el fulgor salvaje de los fanales de combate, siento lo que nunca antes había sentido, a pesar de