O breathe not, etc.
La desgracia más pertinaz debe al fin ceder al valor infatigable de la filosofía —como la ciudad más terca a la incesante vigilancia de un enemigo. Salmanasar, como lo tenemos en las Sagradas Escrituras, sitió Samaria durante tres años; sin embargo, cayó. Sardanápalo —véase a Diodoro— se mantuvo siete en Nínive; pero de nada le sirvió. Troya expiró al término del segundo lustro; y Azoto, como Aristeo declara bajo su palabra de caballero, abrió por fin sus puertas a Psamético, tras haberlas cerrado a cal y canto durante la quinta parte de un siglo.
“¡Miserable! —¡megera! —¡arpía!”, le dije a mi mujer la mañana después de nuestra boda; “¡bruja! —¡bruja vieja! —¡mocosa! —¡sumidero de iniquidad! —¡quintaesencia de cara encendida de todo lo abominable! —¡tú— tú—” aquí, poniéndome de puntillas, cogiéndola por el garguero y acercando mi boca a su oreja, me disponía a lanzar un nuevo y más rotundo epíteto de oprobio que no dejaría de convencerla, de ser exclamado, de su insignificancia, cuando con mi extremo horror y asombro descubrí que había perdido el aliento.
Las expresiones «estoy sin aliento», «he perdido el aliento», etc., se repiten con bastante frecuencia en la conversación común; ¡pero nunca se me había ocurrido que el terrible accidente del que hablo pudiera ocurrir de manera genuina y real! Imaginad —si tenéis una vena fantasiosa—, imaginad, repito, ¡mi asombro, mi consternación, mi desesperación!
Hay un buen genio, sin embargo, que nunca me ha abandonado del todo. En mis estados de ánimo más incontrolables aún conservo un sentido del decoro, et le chemin des passions me conduit —como dice lord Edouard en la Julie que le condujo a él— à la philosophie veritable.