En el sentido más amplio y noble, era un poeta. Comprendía, además, el verdadero carácter, los augustos fines, la suprema majestad y dignidad del sentimiento poético. Sentía instintivamente que la más plena, si no la única satisfacción adecuada de este sentimiento, radicaba en la creación de nuevas formas de belleza.
Ciertas peculiaridades, ya fuera en su educación temprana o en la naturaleza de su intelecto, habían teñido de lo que se denomina materialismo todas sus especulaciones éticas; y fue esta inclinación, tal vez, la que lo llevó a creer que el campo más ventajoso al menos, si no el único legítimo para el ejercicio poético, reside en la creación de nuevos estados de ánimo de hermosura puramente física.
Así sucedió que no llegó a ser ni músico ni poeta —si usamos este último término en su acepción cotidiana. O bien pudo ser que descuidara convertirse en cualquiera de los dos, meramente en cumplimiento de su idea de que en el desprecio de la ambición se halla uno de los principios esenciales de la felicidad en la tierra.
¿No es acaso posible que, mientras un genio de alto orden sea necesariamente ambicioso, el más elevado esté por encima de aquello que se denomina ambición? ¿Y no podría ocurrir de este modo que muchos mucho mayores que Milton hayan permanecido contentos “mudos e inglorios”?
Creo que el mundo nunca ha visto —y que, a menos que ocurra una serie de accidentes que empujen a la más noble clase de mente hacia un esfuerzo desagradable, el mundo nunca verá— toda esa extensión de triunfante ejecución, en los más ricos dominios del arte, de la que la naturaleza humana es absolutamente capaz.