Me ataviaron para el ataúd—tres o cuatro figuras oscuras que revoloteaban afanosas de aquí para allá. Al cruzarse en la línea directa de mi visión, me impresionaron como formas; pero al pasar a mi lado, sus imágenes me transmitieron la idea de alaridos, gemidos y otras lúgubres expresiones de terror, de horror o de aflicción. Tan solo tú, vestida con una túnica blanca, te movías musicalmente a mi alrededor en todas direcciones.
El día declinaba; y, a medida que su luz se desvanecía, me adueñó una vaga inquietud—una ansiedad como la que siente el durmiente cuando tristes sonidos reales llegan continuamente a su oído—leves y lejanos tonos de campana, solemnes, a intervalos largos pero iguales, y que se mezclan con sueños melancólicos. Llegó la noche; y con sus sombras, un profundo malestar. Oprimía mis extremidades con la opresión de algún peso sordo, y era palpable. Había también un sonido gemebundo, no desemejante a la lejana reverberación del oleaje, pero más continuo, que, comenzando con el primer crepúsculo, había crecido en intensidad con la oscuridad. De pronto trajeron luces a la habitación, y esta reverberación se vio interrumpida al punto en frecuentes y desfavorables estallidos del mismo sonido, pero menos lúgubres y menos distintos. La pesada opresión se alivió en gran medida; y, brotando de la llama de cada lámpara, (pues eran muchas), fluyó ininterrumpidamente hacia mis oídos una melodiosa y monótona melodía. Y cuando ahora, querida Una, acercándote a la cama sobre la que yacía tendido, te sentaste suavemente a mi lado, exhalando aroma de tus dulces labios y presionándolos sobre mi frente, surgió temblorosamente en mi pecho, y mezclándose con las sensaciones meramente físicas que las circunstancias habían suscitado, algo afín al sentimiento mismo—un sentimiento que, medio apreciando, medio respondía a tu sincero amor y dolor; pero este sentimiento no echó raíces en el corazón sin pulso, y parecía en verdad más una sombra que una realidad, y se desvanecía rápidamente, primero en una extrema quietud, y luego en un placer puramente sensual como antes.