En la época de este agitado relato, y periódicamente durante muchos años antes y después, toda Inglaterra, pero más especialmente la metrópoli, resonaba con el temible grito de «¡Peste!».
La ciudad estaba en gran medida despoblada, y en aquellas horribles regiones, en las cercanías del Támesis, donde entre los oscuros, estrechos y sucios callejones y pasajes se suponía que el Demonio de la Enfermedad había tenido su nacimiento, el Asombro, el Terror y la Superstición eran los únicos que se veían merodeando en libertad.
Por autoridad del rey tales distritos fueron declarados prohibidos, y a todas las personas se les ordenó, bajo pena de muerte, no intrusar en su sombría soledad. Con todo, ni el mandato del monarca, ni las enormes barreras erigidas en las entradas de las calles, ni la perspectiva de esa muerte repugnante que, con casi absoluta certeza, abrumaba al desdichado a quien ningún peligro podía disuadir de la aventura, impidieron que las viviendas desamuebladas e deshabitadas fueran despojadas, por la mano de la rapiña nocturna, de todo artículo, como trabajos de hierro, bronce o plomo, que pudiera de alguna manera resultar lucrativo.
Sobre todo, se solía descubrir, al producirse la apertura anual invernal de las barreras, que cerrrojos, pestillos y cotecas secretas habían resultado una frágil protección para aquellas ricas reservas de vinos y licores que, en consideración al riesgo y la molestia del traslado, muchos de los numerosos comerciantes con tiendas en las inmediaciones habían accedido a confiar, durante el periodo de exilio, a una seguridad tan insuficiente.
Pero muy pocas de las personas aterrorizadas atribuían estos actos a la acción de manos humanas. Espíritus de la peste, duendes de la plaga y demonios de la fiebre eran los diablillos traviesos más populares; y a cada hora se contaban relatos tan heladores de sangre que toda la masa de