Como bien se sabe que los «reyes magos» vinieron «del Oriente», y como el señor Toc-y-fuga Cabeza-de-bala vino del Oriente, se deduce que el señor Cabeza-de-bala era un hombre sabio; y si se necesita una prueba colateral del asunto, aquí la tenemos: el señor B. era redactor. La irascibilidad era su único punto débil, pues de hecho la terquedad de la que los hombres lo acusaban era cualquier cosa menos su punto débil, ya que él la consideraba con justicia su fuerte. Era su gran baza, su virtud; y se habría necesitado toda la lógica de un Brownson para convencerlo de que era «otra cosa cualquiera».
He demostrado que Toca-y-pasa Cabezabala era un hombre sabio; y la única ocasión en la que no demostró ser infalible fue cuando, abandonando ese hogar legítimo de todos los sabios, el Este, emigró a la ciudad de Alejandro-el-Grande-ó-nópolis, o algún lugar con un título similar, allá en el Oeste.
Debo hacerle la justicia de decir, sin embargo, que cuando se decidió finalmente a establecerse en aquel pueblo, fue bajo la impresión de que ningún periódico, y por consiguiente ningún redactor, existía en aquella sección particular del país. Al fundar La Tetera, esperaba tener el campo totalmente para él solo. Me siento seguro de que jamás habría soñado con fijar su residencia en Alejandro-el-Grande-o-nópolis de haber sabido que, en Alejandro-el-Grande-o-nópolis, vivía un caballero llamado John Smith (si mal no recuerdo), quien durante muchos años había engordado allí tranquilamente editando y publicando la Gaceta de Alejandro-el-Grande-o-nópolis. Fue únicamente, por lo tanto, a causa de haber sido mal informado, que el señor Cabeza-de-Bala se encontró en Alejo—supongamos que lo llamemos Nópolis,