Hay pocas personas que no se hayan entretenido, en algún período de sus vidas, en desandar los pasos mediante los cuales se ha llegado a determinadas conclusiones propias.
La ocupación suele estar llena de interés; y quien lo intenta por primera vez se siente asombrado por la distancia y la incoherencia, aparentemente ilimitadas, entre el punto de partida y la meta.
¿Cuál debió ser, entonces, mi asombro cuando oí al francés decir lo que acababa de decir, y cuando no pude dejar de reconocer que había dicho la verdad.
Continuó:
“Habíamos estado hablando de caballos, si mal no recuerdo, justo antes de dejar la Rue C⸺. Este fue el último tema que discutimos. Al cruzar a esta calle, un frutero, con un gran cesto sobre la cabeza, rozándonos apresuradamente, te empujó contra un montón de adoquines reunidos en un lugar donde la calzada está en obras.
Pisaste uno de los fragmentos sueltos, resbalaste, te torciste levemente el tobillo, te mostraste contrariado o taciturno, mascullaste unas pocas palabras, te giraste para mirar el montón y luego continuaste en silencio. Yo no prestaba especial atención a lo que hacías; pero la observación se ha convertido para mí, últimamente, en una especie de necesidad.
«Tenías los ojos fijos en el suelo —mirando, con expresión petulante, los agujeros y baches de la acera (de modo que vi que aún estabas pensando en las piedras)—, hasta que llegamos al pequeño callejón llamado Lamartine, que ha sido pavimentado, a modo de experimento, con bloques superpuestos y remachados.