Pero estas figuras participaban del verdadero carácter del arabesco sólo cuando se las contemplaba desde un único punto de vista. Mediante un artificio hoy común, y que de hecho se remonta a una época muy lejana de la antigüedad, se lograba que cambiaran de aspecto. Para quien entraba en la habitación, presentaban el aspecto de simples monstruosidades; pero al avanzar un poco más, esta apariencia desaparecía gradualmente; y paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de posición en el aposento, se veía rodeado por una sucesión interminable de las formas macabras que pertenecen a la superstición del normando, o surgen en los sueños culpables del monje.
El efecto fantasmagórico se vio enormemente incrementado por la introducción artificial de una fuerte y continua corriente de viento tras los cortinajes, lo que confería una espantosa e incómoda animación al conjunto.
En salones como estos—en una cámara nupcial como esta—pasé, con la dama de Tremaine, las horas impías del primer mes de nuestro matrimonio—las pasé con no demasiada desazón. Que mi esposa temía el carácter fiero y taciturno de mi temperamento—que me esquivaba y apenas me amaba—no podía dejar de percibirlo; pero aquello me producía más bien placer que otra cosa. La aborrecía con un odio más propio de un demonio que de un hombre. Mi memoria se remontaba (¡oh, con cuánta intensidad de pesar!) a Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la sepultada. Me deleitaba en los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado e idólatra. Ahora, pues, mi espíritu ardía plena y libremente con más de todos los fuegos que fueron los suyos. En la excitación de mis sueños de opio (pues vivía habitualmente sujeto a las cadenas del narcótico) invocaba en voz