Por la más salvaje y, sin embargo, más familiar narrativa que estoy a punto de escribir, ni espero ni solicito crédito. Loco sería en verdad si lo esperase, en un caso en el que mis propios sentidos rechazan su propia evidencia. Y, sin embargo, no estoy loco—y muy ciertamente no sueño. Pero mañana muero, y hoy desearía descargar mi alma. Mi propósito inmediato es exponer ante el mundo, lisa y llanamente, con concisión y sin comentarios, una serie de simples acontecimientos domésticos. En sus consecuencias, estos acontecimientos me han aterrorizado—me han torturado—me han destruido. A pesar de todo, no intentaré explicarlos. Para mí, no han presentado más que horror; a muchos les parecerán menos terribles que barrocos. Más adelante, tal vez, se encuentre algún intelecto capaz de reducir mi fantasmagoría a lo común—algún intelecto más sereno, más lógico y mucho menos excitable que el mío, que no verá en las circunstancias que detallo con pavor nada más que una sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales.
Desde mi infancia me distinguió la docilidad y humanidad de mi carácter. Mi ternura de corazón era tan notable que incluso me convertía en el hazmerreír de mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me complacían con una gran variedad de mascotas. Con ellas pasaba la mayor parte del tiempo, y jamás era tan feliz como cuando las alimentaba y acariciaba. Esta peculiaridad de mi carácter creció conmigo y, ya en la edad viril, obtuve de ella una de mis principales fuentes de placer. A quienes han sentido afecto por un perro fiel y sagaz, apenas necesito tomarme la molestia de explicarles la naturaleza o la intensidad de la gratificación que de ello se deriva. Hay algo en el amor desinteresado y abnegado de un bruto que llega directamente al corazón de quien ha tenido ocasión frecuente de comprobar la mezquina amistad y la frágil fidelidad del Hombre común.