Me casé joven, y tuve la dicha de hallar en mi mujer un carácter no incompatible con el mío. Al observar mi predilección por los animales domésticos, ella no perdía oportunidad de procurarse los de la especie más agradable. Teníamos pájaros, peces dorados, un magnífico perro, conejos, un pequeño mono y un gato.
Este último era un animal notablemente grande y hermoso, completamente negro y sagaz hasta un grado asombroso. Al hablar de su inteligencia, mi mujer, que en el fondo no estaba poco teñida de superstición, aludía con frecuencia a la antigua noción popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfrazadas. No es que ella hablara nunca en serio sobre este punto—y menciono el asunto por ninguna mejor razón que la de que ahora mismo se me viene a la memoria.
Plutón—tal era el nombre del gato—era mi mascota y compañero de juegos favorito. Yo solo lo alimentaba, y él me seguía adondequiera que fuese por la casa. Me costaba trabajo incluso impedir que me siguiera por las calles.
Nuestra amistad duró, de este modo, varios años, durante los cuales mi temperamento y mi carácter en general —por obra del Demonio de la Intemperancia— habían (me sonroja confesarlo) experimentado una alteración radical para peor. Me volví, día a día, más adusto, más irritable, más despreocupado por los sentimientos de los demás. Me permití usar un lenguaje descomedido con mi esposa. A la larga, incluso llegué a ejercer violencia física contra ella. Mis animales domésticos, por supuesto, sintieron el cambio en mi disposición. No solo los descuidaba, sino que los maltrataba. Por Pluto, sin embargo, aún conservaba el afecto suficiente como para contenerme de maltratarlo, ya que no tenía escrúpulos en maltratar a los conejos, al mono, o incluso al perro, cuando por accidente, o por afecto, se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad se apoderaba de mí —¡pues qué enfermedad es como el