genio podía apreciar debidamente los méritos de aquel santuario. Un letrero, que consistía en un inmenso infolio, pendía ante la entrada. En un lado del volumen estaba pintada una botella; en el reverso, un paté. En el lomo se veían en grandes letras Œuvres de Bon-Bon. Así se bosquejaba delicadamente la doble ocupación del propietario.
Al cruzar el umbral, todo el interior del edificio se ofreció a la vista.
Una habitación larga y de techo bajo, de construcción antigua, era en verdad todo el alojamiento que ofrecía el café.
En un rincón del aposento se encontraba la cama del metafísico. Un ejército de cortinas, junto con un dosel à la Grèque, le daban un aire a la vez clásico y confortable.
En el rincón diagonalmente opuesto aparecían, en íntima comunión familiar, los enseres de la cocina y de la bibliothèque.
- Una fuente de polémicas descansaba pacíficamente sobre el aparador.
- Aquí yacía una hornada de la más reciente ética; allá, una tetera de misceláneas en dozavo.
- Volúmenes de moral alemana se llevaban a Gedeón con la parrilla; un tenedor de tostar pan podía descubrirse al lado de Eusebio; Platón reposaba a sus anchas en la sartén, y los manuscritos contemporáneos se ensartaban en el asador.
Por lo demás, podría decirse que el Café de Bon-Bon difería poco de los restaurantes habituales de la época.
Una chimenea se abría como un bostezo enfrente de la puerta. A la derecha de la chimenea, una alacena abierta mostraba una formidable hilera de botellas etiquetadas.
Fue aquí, hacia las doce de una noche del crudo invierno de ⸻, donde Pierre Bon-Bon, tras haber escuchado los comentarios de sus