Durante los varios días siguientes, ni Usher ni yo volvimos a mencionar su nombre; y durante este periodo me ocupé en denonados empeños por aliviar la melancolía de mi amigo.
Pintábamos y leíamos juntos, o yo escuchaba, como en un sueño, las agrestes improvisaciones de su guitarra parlante.
Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me introducía sin reservas en los recovecos de su espíritu, con mayor amargura percibía la inutilidad de todo intento por alegrar una mente de la cual las tinieblas, como si fuesen una cualidad positiva e inherente, se derramaban sobre todos los objetos del universo moral y físico, en una incesante radiación de penumbra.
Llevaré siempre conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé así a solas con el amo de la Casa de Usher. Sin embargo, fracasaría en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios o de las ocupaciones en las que me involucraba, o cuyo camino me señalaba. Una idealidad exaltada y sumamente enfermiza arrojaba un brillo sulfúreo sobre todo ello. Sus largos cantos fúnebres improvisados resonarán por siempre en mis oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversión y amplificación de la melodía silvestre del último vals de Von Weber. A partir de las pinturas en las que su elaborada fantasía meditaba, y que crecían, toque a toque, hasta adquirir vaguedades ante las cuales me estremecía con tanto más escalofriante fervor cuanto que me estremecía sin saber por qué—a partir de estas pinturas (por vívidas que sean ahora sus imágenes ante mí) en vano intentaría deducir más que una pequeña porción que estuviera dentro del alcance de las palabras meramente escritas.