Duroy buscó en vano algún cumplido que decirle y, al no encontrarlo, se ocupó de su hija, llenándole la copa, sosteniéndole el plato y sirviéndole.
La niña, más seria que su madre, le dio las gracias en un tono grave y con una leve inclinación de cabeza, diciendo: «Es usted muy amable, caballero», y escuchaba a sus mayores con aire reflexivo.
La cena fue muy buena, y todos quedaron extasiados. Monsieur Walter comía como un ogro, apenas hablaba y miraba de soslayo por debajo de sus anteojos los platos que le ofrecían. Norbert de Varenne le hacía compañía y, de vez en vez, dejaba caer gotas de salsa sobre la pechera de su camisa. Forestier, callado y serio, lo observaba todo, intercambiando miradas cómplices con su mujer, como socios empeñados juntos en una ardua tarea que marcha a las mil maravillas.
Los rostros se ponían rojos y las voces se elevaban, mientras de vez en cuando el criado murmuraba al oído de los invitados: «¿Corton o Château-Laroze?».
A Duroy le había gustado el corton y dejó que le llenaran la copa cada vez. Una delicia vivaz se apodera de él, una cálida alegría que subía del estómago a la cabeza, le recorría los miembros y lo penetraba por completo. Se sentía envuelto en el confort perfecto de la vida y el pensamiento, del cuerpo y del alma.
Le asaltó el anhelo de hablar, de hacerse notar, de ser apreciado como estos hombres, cuyas palabras más insignificantes eran saboreadas.
Pero la conversación, que había estado desarrollándose sin freno, enlazando las ideas unas con otras, saltando de un tema a otro por una palabra fortuita, una mera nadería, y rozando mil asuntos, volvió a centrarse en la gran cuestión planteada por el señor Morel en la Cámara respecto a la colonización de Argelia.