Duroy, que iba recuperando la compostura, murmuró con un suspiro de alivio: «Duró menos de lo que pensaba».
Cuando pasó la primera conmoción y se vertieron las primeras lágrimas, tuvieron que ocuparse de todas las preocupaciones y de todos los pasos necesarios que un muerto exige.
Duroy anduvo de un lado para otro hasta el anochecer. Tenía mucha hambre cuando regresó.
Madame Forestier comió un poco, y luego ambos se instalaron en la cámara mortuoria para velar el cadáver. Dos velas ardían en la mesilla de noche junto a un plato lleno de agua bendita, en el que reposaba una ramita de mimosa, pues no habían podido conseguir la ramita requerida de boj bendito.
Estaban solos, el joven y la joven esposa, junto a aquel que ya no era. Se sentaron sin hablar, pensando y observando.
George, a quien la oscuridad ponía inquieto en presencia del cadáver, mantuvo los ojos fijos en este persistentemente. Su mirada y su mente se sentían tanto atraídas como fascinadas por aquel rostro descarnecido, que la luz vacilante hacía parecer aún más hundido.
¡Ese era su amigo Charles Forestier, que charlaba con él apenas el día anterior! ¡Qué cosa tan extraña y temible era este final de un ser humano!
¡Oh!, cómo recordaba las palabras de Norbert de Varenne, acosado por el miedo a la muerte: «Nadie vuelve jamás». Millones y millones nacerían casi idénticos, con ojos, nariz, boca, un cráneo y una mente dentro de él, sin que aquel que yacía allí en la cama volviera a aparecer jamás.
Durante algunos años había vivido, comido, reído, amado, esperado como todo el mundo. Y todo había terminado para él, terminado para siempre.