Se había dejado recapturar por debilidad y consideración hacia ella, y ella lo envolvía en una pasión desenfrenada y fatigosa, persiguiéndolo con su afecto.
Se empeñaba en verlo todos los días, convocándolo a todas horas a una cita apresurada en una esquina, en una tienda o en un jardín público.
Luego le repetía en pocas palabras, siempre las mismas, que lo adoraba y lo idolatraba, y se iba, jurando que se sentía muy feliz de haberlo visto.
Se reveló como una criatura muy distinta de la que él se había imaginado, esforzándose por encandilarlo con miradas pueriles, una infantilidad en los asuntos amorosos ridícula a su edad.
Habiendo permanecido hasta entonces estrictamente honesta, virgen de corazón, inaccesible a todo sentimiento e ignorante de la sensualidad, un extraño estallido de ternura juvenil, de amor ardiente, ingenuo y tardío —compuesto de arrebatos imprevistos, exclamaciones de muchacha de dieciséis años y gracias envejecidas sin haber sido jóvenes jamás— se había apoderado de aquella mujer formal.
Ella le escribía diez cartas al día, cartas enloquecedoramente necias, redactadas en un estilo a la vez poético y ridículo, repletas de apelativos cariñosos de aves y bestias.
Tan pronto como se encontraban a solas, ella lo besaba con la torpe gracia de un gran muchacho desgarbado, haciendo unos pucheros con los labios que resultaban grotescos, y con unos brincos que hacían temblar su seno demasiado abundante bajo el corpiño. Él estaba, sobre todo, harto de oírla decir: «Mi querido», «Mi perrito», «Mi joya», «Mi pajarito», «Mi tesoro», «Lo mío», «Mi precioso», y de verla ofrecérsele cada vez con una pequeña comedia de modestia infantil, pequeños movimientos de alarma que ella creía bonitos, y las mañas de una colegiala depravada. Le preguntaba: «¿De quién es esta boca?», y cuando