Una satisfacción viciosa e íntima lo invadió: la satisfacción de un ladrón que ha tenido éxito y ni siquiera es sospechoso, una alegría deliciosa y pícara. De repente sintió el deseo de ser amigo de aquel hombre, de ganarse su confianza, de conseguir que le contara los secretos de su vida.
Madame de Marelle entró repentinamente y, tras abarcarlos con una mirada sonriente e impenetrable, se encaminó hacia Duroy, quien no se atrevió, en presencia del marido, a besarle la mano como solía hacerlo.
Ella estaba tranquila y alegre, como una persona acostumbrada a todo, encontrando este encuentro simple y natural en su franqueza y picardía nativas.
Apareció Laurine, y fue a ofrecer su frente a George con más tranquilidad que de costumbre, intimidada por la presencia de su padre. Su madre le dijo: «Vaya, hoy no lo llamas buen mozo».
Y la niña se sonrojó como si se hubiera cometido una indiscreción grave, algo que no se debiera haber mencionado, revelado, dejando al descubierto un secreto íntimo y, por decirlo así, culpable de su corazón.
Cuando llegaron los Forestier, todos se alarmaron por el estado de Charles. Había adelgazado y Pálido de forma espantosa en una semana, y tosía sin cesar. Afirmaba, además, que se marchaba a Cannes el jueves siguiente, por órdenes imperativas del médico. Se fueron temprano, y Duroy dijo, sacudiendo la cabeza:
«Creo que está muy mal. No llegará a viejo».
Madame de Marelle dijo, tranquilamente:
“¡Oh! él está acabado. He ahí un hombre que tuvo la suerte de encontrar la mujer que encontró”.
Duroy preguntó: «¿Le ayuda mucho ella?».