Un deseo frenético de trabajar habiéndose apoderado de él de nuevo, se sentó otra vez a la mesa y comenzó de nuevo a buscar frases para describir la extraña y encantadora fisonomía de Argel, esa antesala de la vasta y misteriosa África; el África de los árabes errantes y de las desconocidas tribus de negros; esa África inexplorada de la cual a veces se nos muestran en los jardines públicos los animales de aspecto improbable que parecen hechos para figurar en cuentos de hadas; los avestruces, esas aves exageradas; las gacelas, esas cabras divinas; las sorprendentes y grotescas jirafas; los camellos de aspecto grave, los monstruosos hipopótamos, los rinocerontes sin forma y los gorilas, esos hermanos de la humanidad de aspecto espantoso.
Sentía vagamente que se le ocurrían ideas; tal vez habría podido expresarlas, pero no conseguía ponerlas por escrito.
Y su impotencia lo exasperaba; se levantó de nuevo, con las manos húmedas de sudor y las sienes palpitantes.
Al caer sus ojos sobre su factura de la lavandería, traída aquella noche por el conserje, se vio de repente presa de una desesperación salvaje.
Toda su alegría se desvanecía en un abrir y cerrar de ojos, junto con su confianza en sí mismo y su fe en el futuro.
Todo había terminado; no podía hacer nada, nunca sería nadie; se sentía acabado, incapaz, bueno para nada, condenado.
Y fue a asomarse a la ventana de nuevo, justo cuando un tren salía del túnel con un ruido fuerte y violento.
Se aleja, muy lejos, a través de los campos y las llanuras hacia el mar. Y el recuerdo de sus padres se agitó en el pecho de Duroy. Pasaría cerca de ellos, ese tren, a pocas leguas de su casa.
Volvió a verla, la casita a la entrada del pueblo de Canteleu, en la cima de la colina que domina Ruan y el inmenso valle del Sena.