A cada momento silbidos, prolongados o breves, atravesaban el silencio de la noche, unos muy cercanos, otros apenas perceptibles, provenientes de lejos, de la dirección de Asnières. Sus modulaciones eran parecidas a las de la voz humana. Uno de ellos se fue acercando cada vez más, con su ruego quejumbroso creciendo en intensidad a cada instante, y pronto apareció una gran luz amarilla que avanzaba haciendo un fuerte ruido, y Duroy contempló cómo la fila de vagones de ferrocarril era tragada por el túnel.
Luego se dijo a sí mismo:
“Vamos, a trabajar”.
Puso su luz sobre la mesa, pero en el momento de comenzar descubrió que solo tenía un cuaderno de papel de cartas en el lugar. Qué lástima, pero lo aprovecharía abriendo cada pliego en toda su extensión.
Mojó la pluma en tinta y escribió al encabezamiento de la página, con su mejor letra: «Recuerdos de un chasseur d’Afrique».
Luego intentó redactar la primera frase. Se quedó con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en la hoja blanca extendida ante él. ¿Qué debía decir? Ya no lograba recordar nada de lo que había estado relatando hacía un momento; ni una anécdota, ni un hecho, nada.
De repente le vino a la cabeza el pensamiento: «Debo empezar por mi marcha».
Y escribió: “Fue en 1874, hacia mediados de mayo, cuando Francia, en su agotamiento, reposaba tras la catástrofe del año terrible”.
Se detuvo en seco, sin saber cómo introducir lo que debía seguir: su embarque, su travesía, sus primeras impresiones.