Pasó por el Teatro Vaudeville y se detuvo ante el café americano, preguntándose si no debería tomarse su bock, tanto le torturaba la sed.
Antes de decidirse, miró el reloj iluminado. Eran las nueve y cuarto. Sabía muy bien que, en cuanto tuviera el vaso de cerveza delante, se lo bebería de un trago. ¿Qué haría entonces hasta las once?
Él falleció.
«Iré tan lejos como la Magdalena —dijo— y volveré caminando despacio».
Al llegar a la esquina de la Place de l'Opera, se cruzó con un joven robusto cuyo rostro recordaba vagamente haber visto en alguna parte. Empezó a seguirlo, devanándose los sesos y repitiéndose en voz baja:
«¿De dónde demonios conozco a este tipo?»
Buscó sin poder acordarse, y de pronto, por