Y comenzó a cenar. Mientras comía, no dejaba de repetirse las palabras:
«Había perdido la cabeza. Perdóname y ven mañana a las cuatro al parque Monceau».
Ella estaba cediendo, por lo tanto. Eso significaba: «Me rindo, soy tuya cuando quieras y donde quieras».
Se puso a reír, y Madeleine preguntó: «¿Qué pasa?».
—Nada —respondió—; pensaba en un cura con el que acabo de tropezar y que tenía una jeta de lo más cónica.
Du Roy llegó a la hora fijada al lugar acordado al día siguiente. En los bancos del parque estaban sentados burgueses vencidos por el calor y niñeras descuidadas, que parecían estar soñando mientras sus hijos rodaban por la gravilla de los senderos.
Encontró a Madame Walter en las pequeñas ruinas antiguas de donde brota un manantial. Paseaba alrededor del pequeño círculo de columnas con un aire inquieto e infeliz. Tan pronto como la hubo saludado, ella exclamó: «Qué cantidad de gente hay en el jardín».
Él aprovechó la oportunidad: «Es verdad; ¿vendrás a otra parte?».
“¿Pero dónde?”
“No importa dónde; en un coche de punto, por ejemplo. Puedes bajar la cortinilla de tu lado y serás completamente invisible”.
“Sí, prefiero eso; aquí me muero de miedo”.
—Bueno, ven a encontrarte conmigo en cinco minutos en la puerta que da al bulevar exterior. Tendré un coche.
Y salió disparado.