“Sí; acabo de escribir un artículo sobre Argelia, en relación con eso”.
¿Qué?
“Ya sabes, el primero que escribimos juntos, «Los recuerdos de un cazador de África», revisado y corregido para la ocasión”.
Ella sonrió y dijo: «¡Ah, eso está muy bien!». Luego, tras unos momentos de reflexión, continuó: «Estaba pensando... esa continuación que ibas a escribir entonces, y que... dejaste para más adelante. Podríamos ponernos a trabajar en ello ahora. Haría una bonita serie, y muy apropiada para la situación».
Él respondió, sentándose a la mesa:
«Exactamente, y ya no hay nada que se oponga a ello ahora que ese cabrón de Forestier ha muerto».
Ella dijo en voz baja, en un tono seco y herido:
“Esa broma está más que fuera de lugar, y te ruego que le pongas fin. Ya ha durado demasiado”.
Iba a dar una respuesta irónica, cuando le trajeron un telegrama que contenía estas palabras:
«Había perdido la cabeza. Perdóname y ven mañana a las cuatro al Parc Monceau».
Él comprendió, y con el corazón repentinamente lleno de alegría, le dijo a su esposa, mientras se guardaba el recado en el bolsillo:
«No volveré a hacerlo más, querida; fue una estupidez, lo reconozco».