Salió arrastrando las babuchas. Recorrió —fantasma cómico en camisón— el amplio pasillo de la enorme casa durmiente, y volvió a entrar sin hacer ruido en su habitación.
Madame Walter permanecía de pie, desgarrada por un dolor intolerable. Todavía no lo comprendía del todo. Solo era consciente de que sufría.
Luego le pareció que no podía quedarse allí inmóvil hasta el amanecer. Sintió en su interior una necesidad violenta de huir, de escapar, de buscar ayuda, de ser socorada.
Buscó a quién podría llamar. ¿A qué hombre? No encontraba a ninguno. ¡Un sacerdote; sí, un sacerdote! Se arrojaría a sus pies, lo reconocería todo, confesaría su culpa y su desesperación. Él comprendería que ese desgraciado no debía casarse con Suzanne, y lo impediría.
Necesitaba un sacerdote de inmediato. ¿Pero dónde podía encontrar uno? ¿Adónde podía ir? Sin embargo, no podía quedarse así.
Entonces pasó ante sus ojos, como una visión, la calmada figura de Jesús caminando sobre las aguas. Lo vio como lo veía en la estampa. Así que él la estaba llamando. Le decía:
«Ven a mí; ven y arrodíllate a mis pies. Te consolaré y te inspiraré lo que debes hacer».
Tomó su vela, salió de la habitación y bajó al invernadero.
El cuadro de Jesús estaba justo al fondo, en un pequeño salón, cerrado por una puerta de cristal para que la humedad de la tierra no dañara el lienzo. Formaba una especie de capilla en un bosque de árboles extraños.
Cuando la señora Walter entró en el jardín de invierno, al no haberlo visto nunca antes salvo lleno de luz, le llamó la atención su oscura profundidad.