Ella respondió, con voz jadeante:
«¿Debía haberle dicho eso? Siento que soy culpable y despreciable. Yo, que tengo dos hijas, pero no puedo evitarlo, no puedo evitarlo. No lo habría creído, jamás lo hubiera pensado—, pero es más fuerte que yo. Escuche, escuche: nunca he amado a nadie más que a usted; lo juro. Y lo amo desde hace un año en secreto, en lo más secreto de mi corazón. ¡Oh! He sufrido y luchado hasta no poder más. Lo amo».
Estaba llorando, con las manos cruzadas frente al rostro, y todo su cuerpo se estremecía, sacudido por la violencia de su emoción.
George murmured:
“Dame tu mano, para que pueda tocarla, para que pueda apretarla.”
Ella retiró lentamente la mano de su rostro. Él vio su mejilla muy mojada y una lágrima a punto de caer sobre sus pestañas. Le había tomado la mano y se la estaba apretando, diciendo:
«¡Oh, cuánto me gustaría beber tus lágrimas!»
Ella dijo, con voz baja y entrecortada, que se parecía a un lamento:
«No te aproveches de mí; estoy perdida».
Sintió el impulso de sonreír. ¿Cómo iba a aprovecharse de ella en aquel lugar? Se llevó la mano que sostenía al corazón y dijo:
«¿Sientes cómo late?».
Pues ya se le habían agotado las frases apasionadas.