Todo lo que vestía su cuerpo, todo lo que tocaba de cerca y directamente su carne era fino y delicado, pero lo que la rodeaba le importaba
Él la dejó, conservando, como antes, la sensación de su continua presencia en una especie de alucinación de los sentidos.
Y aguardó el día de la cena con creciente impaciencia.
Habiendo alquilado, por segunda vez, un traje de etiqueta—sus fondos aún no le permitían comprar uno—, llegó el primero a la cita, unos minutos antes de la hora. Fue conducido al segundo piso, y a un pequeño comedor privado decorado en rojo y blanco, cuya única ventana daba al bulevar. Una mesa cuadrada, puesta para cuatro, mostraba su mantel blanco, tan brillante que parecía barnizado, y las copas y la plata relucían intensamente a la luz de las doce velas de dos altos candelabros. Afuera