Él estaba satisfecho y se frotaba las manos, pues había encontrado un buen truco para fastidiar a su mujer y satisfacer el rencor oscuro, los celos indefinidos y roedores que habían nacido en él desde su paseo por el Bois.
Jamás volvería a hablar de Forestier sin llamarlo cornudo. Sentía perfectamente que aquello terminaría por enfurecer a Madeleine. Y diez veces al menos, en el transcurso de la noche, se ingenió para mencionar con irónica buen humor el nombre de «ese cornudo de Forestier».
¡Ya no estaba enojado con el muerto!; lo estaba vengando.
Su esposa fingió no darse cuenta y se mantuvo sonriente e indiferente.
Al día siguiente, como ella debía ir a invitar a Madame Walter, él resolvió adelantársele para pillar a esta última sola y ver si de verdad se interesaba por él. Le divertía y le halagaba. Y después—¿por qué no?—si fuera posible.
L llegó al bulevar Malesherbes sobre las dos, y lo hicieron pasar a la sala, donde esperó hasta que apareció Madame Walter, con la mano extendida y una alegría complacida, diciendo:
“¿Qué buen viento te trae por aquí?”
—No es un buen viento, sino el deseo de verte. Algún poder me ha traído aquí, no sé por qué, pues no tengo nada que decirte. Vine, aquí estoy; ¿me perdonarás esta visita matutina y la franqueza de esta explicación?
Pronunció esto en un tono galante y jocoso, con una sonrisa en los labios. Ella se quedó asombrada, se sonrojó un tanto y tartamudeó:
“Pero en verdad—no comprendo—me sorprende usted.”
Él observó: “Es una declaración hecha con un ritmo alegre, para no alarmarte”.