Las casas de la Rue de Rome de enfrente, al otro lado de la ancha trinchera ferroviaria, brillando bajo los rayos del sol naciente, parecían pintadas con luz blanca.
A lo lejos, a la derecha, se vislumbraban las laderas de Argenteuil, las colinas de Sannois y los molinos de Orgemont a través de una ligera bruma azulada; como un velo flotante y transparente arrojado sobre el horizonte.
Duroy permaneció unos minutos contemplando el campo lejano, y murmuró: —Estaría de perlas allá fuera un día como este.
Luego pensó que tenía que ponerse a trabajar, y de inmediato, y enviar también al muchacho de la portera, por diez sueldos, a la redacción para decir que estaba enfermo.
Se sentó a su mesa, mojó la pluma en la tinta, apoyó la frente en la mano y buscó ideas.
Todo en vano, no acudía nada.
Sin embargo, no se desanimó. Pensó: «¡Bah! No estoy acostumbrado. Es un oficio que hay que aprender como todos los demás. Debo tener algo de ayuda la primera vez. Iré a buscar a Forestier, que me pondrá en marcha para mi artículo en diez minutos».
Y se vistió.
Al salir a la calle llegó a la conclusión de que todavía era demasiado temprano para presentarse en la residencia de su amigo, quien sin duda sería de sueño tardío. Por lo tanto, caminó lentamente bajo los árboles de los bulevares exteriores. No eran aún las nueve cuando llegó al Parc Monceau, fresco por el riego de la mañana. Al sentarse en un banco, comenzó a soñar de nuevo.