Había levantado el velo para besarlo, y se acercó con el aire tímido y sumiso de un perro al que han golpeado a menudo.
“¡Qué cruel eres conmigo! ¡Qué duramente me hablas! ¿Qué te he hecho? No te imaginas cuánto sufro por tu culpa”.
Gruñó:
“No vuelvas a hablar en ese tono”.
Ella estaba de pie junto a él, esperando solo una sonrisa, un gesto, para arrojarse a sus brazos, y murmuró:
«No debiste haberme tomado para tratarme así, debiste haberme dejado con la mente serena y feliz como estaba. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste en la iglesia y de cómo me trajiste a la fuerza a esta casa? Y ahora, ¿cómo me hablas?, ¿cómo me recibes? ¡Ay, Dios mío!, ¡ay, Dios mío!, ¡qué dolor me causas!».
Él dio un fuerte zapateado y exclamó con violencia:
«¡Bah, patrañas! ¡Ya basta de eso! No puedo verte un solo momento sin oír todas esas tonterías. ¡Cualquiera diría que te rapté a los doce años y que eras ignorante como un ángel! No, querida mía, pongamos las cosas en su justo lugar; aquí no hubo seducción de ninguna jovencita. Te entregaste a mí en plena edad de discreción. Te lo agradezco. Te estoy infinitamente agradecido, pero no estoy obligado a estar atado a tus enaguas hasta la muerte. Tú tienes marido y yo mujer. Ninguno de los dos es libre. Nos dimos el gusto de un capricho mutuo, y se acabó».
—Oh, eres brutal, grosero, desvergonzado —dijo—; no era ya una muchacha joven, ciertamente, pero jamás había amado, jamás había vacilado.